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Memorias del desarrollo, la novela, comienza con el protagonista Edmundo Desnoes que renuncia a
salir a trotar cada mañana: de jogging. ¿Por qué lo había hecho hasta entonces?: Para lucir integrado,
agradecido, parte de la sociedad que lo había acogido.
—¡Ah!, seguro que lo consigues, si andas lo suficiente —contestó el Gato Cheshire a la pregunta
de Alicia de cuál camino tomar.
—Corra o no corra, jamás llegaré a ninguna parte —reconoce Edmundo Desnoes.
Adónde llegará Miguel Coyula con Memorias del desarrollo, la película, tampoco lo sabemos,
pero el premio a la mejor película en el Havana Film Festival de New York, la mención Honorífica
en el Festival Internacional de Cine Las Américas y la inclusión en la selección oficial de Sundance,
no son sus metas.
Aún con muy poco publicado en las últimas décadas, Edmundo Desnoes es uno de los más
desconcertantes escritores cubanos. En Memorias… aparece un bastón llamado Fiddle, cabeza de
perro por empuñadura, en el que el protagonista se apoya y con el cual mantiene un constante
diálogo. (Dicho nombre curiosamente coexiste con el poemario de Susana María Pérez titulado
Violín violento y con la segunda oración de Cuerpos divinos de Guillermo Cabrera Infante: “Fit as a
fiddle que es vivo como un violín y no violento como una viola”.) La soledad se exorciza tomando
por compañera a una muñeca Barbie, luego llamada Bárbara, “mi señorita”, o “mi niña”, de aspecto
occidental, a la que se desnuda, enjabona y hace chirriar de placer. Edmundo Desnoes ha devenido
personaje, cosa lograda en la contemporaneidad por muy pocos hombres en las letras de la Isla,
uno de ellos: Antón Arrufat.
Entre los directores cubanos, Miguel Coyula hoy día es el más desconcertante. (Hasta hace pocos
años se confería esa cualidad en la cinematografía nacional a Fernando Pérez, quien salió victorioso
del embate, al demostrar con Suite Habana y más recientemente con El ojo del canario, que el cine no
es solo silbar*).
Miguel Coyula es, antes que cineasta, escritor. No se trata aquí del hábito de los artistas cubanos
de agregar profesiones a su currículo. Tampoco Coyula ha publicado un libro. Pero hace literatura,
una literatura con vistas a ser llevada al guión. Diez años atrás escribió una novela gigantesca de la
que salieron su largometraje Cucarachas rojas y una segunda cinta en la que todavía trabaja.
Fundamental también para él fue no desdeñar otra fuente de la que muchas veces parte el gran
cine: las malas películas. Su primer contacto con la cámara, una VHS, resultó en una cinta casera y
adolescente de policías y gánsters, copia de la programación de la televisión cubana el sábado por
la noche, de la que incluyó partes en el corto Clase Z.
En un contexto en el que la mayoría de las películas cubanas logran un sello distintivo: parecerse
unas a otras, en vez de la historia a contar se apuesta por el arrojo al tocar temas fuertes, todo bien
acompañado de color cubano; y cuando la producción alternativa (digamos la que suele exhibirse
de Carlos Velazco a Miguel Coyula
Edmundo - Coyula
* El crédito de la frase pertenece a Olga García Yero.
una entrevista
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en la Muestra de Jóvenes Realizadores), nos da
la tranquilidad de una buena cantera de eso:
eternos jóvenes realizadores; Miguel Coyula se
enfrasca en lo que se podría llamar una ficción-
ensayo (se habla del término documental-ensayo
de Chris Marker). Pero otro mal lo amenaza: los
críticos cubanos. O sea, individuos que han
mutado la capacidad de ver películas por la de
apreciar cine en relación con tal o más cuál
fenómeno. El resultado: Memorias del desarrollo
logra volver a colocar sobre el tapete (un tapete
ya bastante desvaído) el asunto de las relaciones
industria-otras opciones, el del cine cubano de
una orilla y de la otra y el de las dinámicas
expresivas del lenguaje audiovisual.
Desnoes afirmó que la película de Coyula era
un proyecto que escapaba a él. Muchas son las
variaciones del guión respecto al libro: la
desaparición de la noción incestuosa en el vínculo
de Sergio con su hermano Pablo (elemento más
significativo en la línea menos literaturizada de
la novela) y la omisión del capítulo final “Te sigo”,
un diario de su hija, voz que el autor no logra hacer
auténtica (afortunadamente algo que no puede
dejar de ser Edmundo Desnoes es Edmundo
Desnoes). Pero Memorias del desarrollo no escapa
al escritor solo porque el protagonista sea un
inadaptado dentro y fuera de Cuba, sino porque
en la ficción y en la realidad, el punto de vista
desde el que mira Miguel Coyula, ha coincidido
con el de Edmundo Desnoes, y con sus obsesiones:
la Historia, el cuerpo, la Revolución, el sexo.
¿Sin la narración en off del personaje de Sergio,
este parecería más integrado a las sociedades en que
vive?
Siempre había rechazado la narración en off.
Antes de Memorias del desarrollo, me parecía que
una película debía contar la historia y mostrar
los sentimientos de los personajes mediante las
imágenes. Pero aquí la cuestión era diferente,
porque la voz de Edmundo Desnoes tiene una
particularidad muy sabrosa, muy cínica, y así
ayudaba al personaje. Una vez hice un
experimento con Memorias del subdesarrollo: la
reedité y saqué los elementos documentales y
las voces en off, para ver qué sucedía. Tratando
de establecer una analogía, digamos con
Antonioni, que cuenta a través de imágenes, con
la manera de posicionar a los actores en el
cuadro. Y la película perdía muchísimo.
Memorias del subdesarrollo sucede en un contexto
social. El protagonista permanece enajenado,
pero los espectadores estamos en constante
contacto con la realidad que lo rodea, y que él
analiza. Por eso es esencial la voz en off para
dar su subjetividad.
En la película recoges hechos como la UMAP, el
éxodo del Mariel y los actos de repudio, pero, ¿por
qué el protagonista sigue sintiendo que lo único
valioso en su vida ha sido ese pasado que con distancia
disecciona y critica?
Memorias del desarrollo es mucho más
autobiográfica que la anterior novela de
Edmundo Desnoes. La primera versión de mi
guión era básicamente una versión condensada
del libro. Pero al empezar a filmar y editar, se
me fueron ocurriendo nuevas escenas y todo se
fue transformando a lo largo de cinco años. En
la película el personaje viene a tener veintipico
de años menos que en la novela, porque me
interesaba también hablar de eventos más
cercanos a mi generación. Necesitaba que
permaneciese en Cuba hasta después de la caída
del Muro de Berlín, que me pareció un momento
simbólico para su salida. Ya fuera de Cuba, ese
personaje es forzado en estas universidades
norteamericanas a repetir un discurso en el que
ya no cree, pero que es el que allí se espera de un
cubano. Quería presentar al cubano en un
contexto universal donde solo se le percibe a
través de la Revolución. Este individuo nace a
mediados de los cincuenta, su formación
intelectual sucede después de 1959 y entra en la
Revolución casi por inercia. Pienso que a pesar
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de presentarse integrado en las escenas cubanas,
lo está con cierta distancia. Se demuestra cuando
la esposa le pregunta: “¿Quieres ir a Guanabo?”,
y él responde: “No, no quiero darme un baño
de masas”. Ella dice: “Esto es lo último, un
comunista elitista”. Él no encaja ni en Cuba ni
en Estados Unidos, ni en el comunismo ni en el
capitalismo. Por eso un poco su obsesión con el
Che. Habla del Che y expresa que lo admira
porque se trata de un perdedor, un hombre
individualista cuya salvación era luchar por la
Revolución. Ahí está tratando de justificarse,
está volcando sobre el Che su fracaso personal.
No creo que él se sienta orgulloso de su pasado,
incluso la secuencia inicial de las animaciones
sobre la Revolución, realizada a partir de
fotografías de la revista Bohemia, están tratadas
como un dibujo animado, un juego, a través de
los ojos de un niño, la manera en que nuestra
generación ve la historia. Todos esos elementos
difieren de la novela. A Edmundo Desnoes esa
secuencia no le parecía adecuada, precisamente
por ese punto de vista: para él era algo mucho
más serio porque le resultaba más cercano.
¿Por qué si el protagonista de la novela se llama
Edmundo Desnoes, en la película vuelves al nombre
de Sergio?
Como cambié tantas cosas respecto al libro,
no me parecía correcto que se siguiera llamando
Edmundo. No es el mismo Sergio, en Memorias
del subdesarrollo el nombre completo era Sergio
Carmona Mendoyo, y el de esta película se llama
Sergio Garcet. Pero como es una manera similar
de ver el mundo, de ahí el mismo nombre.
¿Es la vivencia cubana o una cualidad de su
persona lo que determina que Sergio no se adapte a
otras sociedades?
Mucha gente percibía desde la anterior
Memorias… que Sergio era un pequeñoburgués
que no se podía adaptar al proceso revolucionario.
Al leer la novela —y ya esto es mi interpretación—,
me pareció que este es un individuo destinado a
no funcionar en ninguna sociedad del mundo, por
predisposición genética.
¿De veras te sabes de memoria todos los diálogos
de Memorias del subdesarrollo?
Ahora hace rato que no la veo, pero por lo
menos desde que la vi por primera vez en
televisión a la edad de 16 y hasta hace tres o
cuatro años, podía recitarlos todos. Ahora me
se “de memoria” la nueva Memorias...
¿Cuánto crees parecerte a este Sergio-Edmundo?
El protagonista está a mitad de camino entre
las generaciones de Edmundo y la mía. Él dice
que las tres grandes cosas que desprecia son la
política, la religión y el consumismo. Es una
actitud con la que me identifico mucho. Claro,
nuestras biografías son distintas.
El realizador cubano Miguel Coyula
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¿Es cierto que no se ven perros templando en
Nueva York?
Es cierto, sí. O porque están castrados o porque
los dueños no los dejan acercarse unos a otros. La
escena del perro orinándose en la base de la estatua
de Martí, que todos creen que fue preparada, pasa
normalmente. Dejé la cámara encendida hasta que
uno orinó. Los dueños llevan a los perros a orinar
en cualquier parte. Estaba filmando allí y vi que
sucedía. Entonces volví al día siguiente a cazar a
los perros en el acto.
¿Qué limitaciones y qué ventajas reconoces en tu
decisión de controlar todas las especialidades que
intervienen en una película?
En una película como esta, tan fragmentada,
con diferentes estilos y diferentes influencias,
si una sola persona la construye artesanalmente,
le da cierta unidad al caos. La desventaja es que
te demoras cinco años. No es una cuestión de
presupuesto. Incluso si tuviera un presupuesto
mayor seguiría trabajando el guión, la
fotografía, la edición, la música, la dirección, por
el placer de hacerlo.
¿Vivir fuera de Cuba te decidió a filmar un filme
tan contextualizado en tu país?
Tenía la necesidad de moverme por los países
que serían escenario, pude filmar en Nueva
York, venir a Cuba y filmar en La Habana, en
París, en Londres. Encontrar financiamiento
para una película como esta hoy en día sería
imposible dentro de una estructura más grande,
por el riesgo económico que significa. Pasan
años y años, y la gente no encuentra
presupuesto. Pero por la manera en que yo
trabajo, me pareció que debía realizarla. En este
caso se hizo a través de inversionistas privados.
Una manera de trabajar muy cómoda, porque
recibes el dinero y empiezas a disponer de él
con completa creatividad. Y sí, para mí es la
única manera de hacerlo.
¿Cómo escogiste los distintos escenarios?
Poco a poco. Como la filmación duró cinco
años, empecé con algunas locaciones que
estaban ya en el libro. Claro, un poco más de la
mitad de la novela transcurre en el campo, junto
a las montañas Catskill, donde Edmundo
sostiene la relación con la testigo de Jehová, que
después en la película pasó a ser una mormona.
Mi productor, David W. Leitner, me enseñó la
fotografía de una cabaña en el desierto
propiedad de una amiga, y en cuanto vi la casa,
dije: “¡Qué va, hay que filmarlo en el desierto!”
Pues el paisaje da la desolación y el aislamiento
del personaje. El segmento con la mormona lo
reduje al mínimo. Me pareció más la resolución
de una trayectoria que una evolución narrativa.
Para mí la mayor parte debería suceder en la
ciudad, porque al fin y al cabo es Memorias del
desarrollo. En la ciudad se fueron agregando
elementos: la manifestación, la Parada
Dominicana, el personaje de la esposa
norteamericana, la pelea del divorcio, el juicio.
Circunstancialmente, a medida que editas se te
ocurren ideas y entonces vas, muchas veces sin
“¡Qué va, hay que filmarlo en el desierto!”
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permiso, y filmas. Trabajar de esa forma resulta
interesante, porque las etapas del guión,
filmación y posproducción ya no las puedes
delimitar en orden cronológico, sino que se
afectan unas a otras. Para mí es una manera de
trabajar al nivel subconsciente, intuitivo. La
cámara se convierte en una extensión de tu
mente y tu brazo, como el lápiz para el escritor.
¿Por qué aseguras que no volverías a hacer un
cine con tantos componentes históricos?
Siempre me había interesado la ciencia
ficción, un tipo de cine no anclado en una
realidad geográfica determinada, que en
definitiva es el que me ha marcado. Mi primera
película, Cucarachas rojas, es una historia que
puede suceder en cualquier parte, de hecho se
ha exhibido en festivales en Tokio,
en Francia y he recibido emails de
personas de Turquía y otros
muchos lugares a las que le ha
gustado y la han entendido.
Todavía es muy pronto, pero por
lo menos hasta ahora no ha
sucedido así con Memorias del
desarrollo, y eso quizás es lo que más
me molesta de ella. Pero es algo que
tenía que hacer, porque era una
manera de saldar una deuda
conmigo mismo. Hablar un poco
del lugar de dónde vengo.
¿Cuáles son las teorías del montaje
por las que te riges, de las que has
hablado en tus charlas en universidades
norteamericanas?
En primer lugar, no me interesa
repetir un plano en una película.
Cada vez que hago un encuadre, y
corto, el siguiente tiene que ser un
plano diferente. Porque creo que es
igual en el lenguaje cinematográfico
que en la literatura. Después de un
punto, escribes una oración distinta
de la anterior con otro significado.
Lo mismo para el lenguaje visual,
cada plano debe expresar una idea,
y para ello debe tener un valor, o un
encuadre, o un ángulo, diferente.
Luego, Memorias del desarrollo está
trabajada en un montaje de
asociaciones, y un público no
sintonizado con ese tipo de montaje,
que atienda más al guión basado en
los diálogos, va a tener dificultades
pasa asimilarla. Para mí dos
elementos fundamentales, van de la
mano: Antonioni, por la construcción visual, el
cómo contar la historia en imágenes; y Godard,
por la fragmentación narrativa. Si vas a hacer cine
independiente tienes que aprovecharte de eso y
buscar nuevos caminos, porque no lo puedes
hacer en la industria, resulta muy difícil ponerse
a probar dentro de una estructura más
tradicional.
Muchos de tus efectos visuales en Memorias del
desarrollo recuerdan imágenes que Edmundo
Desnoes suele enviar por email a sus amigos.
¿Acudiste a su imaginería?
Después de ver Memorias… hace poco,
Edmundo me dijo que en ella estaba el espíritu
de su novela, pero que le parecía más pesimista
y agresiva, cosa que no advertía como algo
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negativo. En mis películas anteriores hay una anarquía, incluso al final de Válvula de luz explota
la ciudad de La Habana, una destrucción total, un darle a todo con fuerza. Los collages que aparecen
en la escena inicial de Memorias…, en la que se ve a Sergio recortando, son hechos casi todos por
el propio Edmundo Desnoes. Este es su hobby. Nunca los ha exhibido en público, pero me los
enseñó una vez, y como yo estaba inmerso en la animación —incluso en un cortometraje mío de
once años atrás se presentan collages—, dije: “¡Esto es perfecto!, quiero usarlos en la película”.
Después, empecé a crear otros con animaciones. La presencia del pop art viene por el contexto del
desarrollo, que abarrota y bombardea al individuo con imágenes. Hay elementos de un tipo de
cultura que afecta al personaje, por ejemplo, las revistas pornográficas, y por eso trata de
reinventarlos y reconfigurarlos a través del collage, y crear su propia visión del mundo o atacarla
o criticarla. Es un hombre que rechaza la manipulación.
¿Tuviste en cuenta que el protagonista Ron Blair recuerda en algo a Edmundo Desnoes para que fuera
la representación de Sergio?
Me decidió la tristeza que tiene en sus ojos. Y es curioso, porque conozco a Ron desde hace
mucho tiempo y en la vida real es una persona mucho más habladora, más alegre. Me interesaba
una actuación desdramatizada, para también romper el esquema cliché del cubano. Pero fue la
tristeza de sus ojos lo que me dijo que este era el tipo para la película.
¿Qué buscabas al hacer la película más episódica que el libro?
Reflejar el lenguaje de la memoria. A veces uno solo recuerda el fragmento de algo. Un modo
de que se experimente esa fragmentación, que de verdad se sienta estar en la cabeza de la
persona, no como le dicen: un caos organizado. Siempre me ha interesando un cine con finales
abiertos, para que la película incluso continúe en los espectadores después de rodarse los créditos,
que se pueda estructurar mentalmente de diferentes maneras. Es como un puzle que tienes que
reconstruir, un lenguaje por acumulación de información.
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